Er was eens een meisje. Ze werd geboren in 1885. Ze heette Gwen. Als je een verhaal zó begint, met de toverformule van een sprookje, weet elke lezer meteen waar hij aan toe is. ‘Er was eens’ betekent natuurlijk precies het omgekeerde, toch zeg je niet van een sprookje dat het gelogen is. Er was dus eens een meisje Gwen. Haar grootvader woonde niet ver van Londen in een landhuis met een tuin zo groot dat er enkele tennisbanen in passen, en gras zo groen dat de hele wereld jaloers is. De dood speelde in Gwens leven een belangrijke rol. Maar dat is minder bijzonder dan het lijkt, ze was dus eigenlijk een heel gewoon meisje.