Ik kom haar tegen op Facebook, in een stijlvol zwartwit filmpje, waarin ze mensen werft om goed te leren schrijven. ‘Eén week, twee opdrachten en persoonlijke feedback van schrijver Anja Sicking. 750 cursisten gingen je voor.’
Ik stel me voor hoe ze, liggend op bed, aan de andere kant van het scherm, 750 keer persoonlijke feedback heeft gegeven. Ik ben, liggend op bed, benieuwd hoe het met haar gaat, wat haar leven beheerst, welk boek ze schrijft.
Het filmpje begint met een goede beginzin: ‘Mijn moeder las alles behalve boeken’ (Tobias Wolf).
‘That morning she pours Teacher’s over my belly and licks it off. That afternoon she tries to jump out the window.’ (Raymond Carver). Geen slagroom, geen chocolademousse, whiskey. ‘s Ochtends.
Ik google.
Carvers verhaal heet Gazebo.
Ik google nog een keer, het blijkt een paviljoentje.
De zin die ik goed vind staat in het midden: ‘There was this funny thing of anything could happen now that we realized everything had.’
Misschien houd ik van middenzinnen.
Misschien doet een goede beginzin te veel moeite.
Misschien zou ik ze uit mijn mouw willen kunnen schudden, zonder dat het opzichtige pickuplines lijken.
Misschien is geen goed woord om te schrijven, it’s a weak word.
Tien jaar geleden heb ik schrijfles van haar gehad, in een klaslokaal. Vorig jaar was ik op haar boekpresentatie, maar op boekpresentaties praat je niet, je schuifelt in een rij naar voren, om een hostie te halen. Voorin schreef ze ‘voor mijn kritische oud-student, die mij direct een writersblock bezorgt.’
Ik wil haar googlen maar beheers me.
De beheersing stopt.
Je drinkt niet één wijntje.
Everything is a choice.
Raymond Carvers verhaal gaat over alcohol, een moeilijk huwelijk.
Tobias Wolfs zin komt uit This Boy’s life, denk ik.
Wie is Anja Sicking?
Op wikipedia is Anja Sicking ‘a Dutch writer of novels and short stories’ die klarinet speelde ‘on the Red Square and in a Russian prison.’ Ik zie haar nu klarinet spelen op het Rode Plein, met een bontmuts. En in een gevangenis.
‘As writing and making music became difficult to combine, she chose literature.’
Ligt de klarinet in een koffertje onder bed?
Wat is een goede beginzin?
Wil je koffie?