Ze verzamelde boeken. Ze begroef ze, sommige vergat ze. Het waren juist die boeken – één zin was genoeg – waaruit op onverwachte momenten een kleine gedachte ontspruitte, alsof een idee het nodig had verontachtzaamd te worden. Met rust laten is een levengevende strategie, noteerde ze. Te veel aandacht, te veel water, te grote druk werkt averechts. Ze voelde dat ze zich klaar moest maken voor de winter.