Op de grijze dagen die me lief zijn – #cccccc – en op momenten dat ik tot weinig kom – #ffffff – denk ik aan de halve zin die we moesten afmaken ‘Ik ben in de verkeerde eeuw geboren…’ en dan voel ik irritatie, want zo werkt het leven niet, dacht ik, slagzinnen afmaken en na zeven minuten was er een brokje tekst, en nooit zou ik weten of het brokje tekst uit irritatie voortkwam of uit de goed gekozen halve beginzin. Zo heb ik leren schrijven en nu denk ik: misschien kan ik zo leren leven. Dus nam ik deze week het besluit om consequenties te verbinden aan bepaalde woorden die me lief zijn: ik heb de papieren krant opgezegd, nu de column van Maria Barnas verdwijnt, 31 december verschijnt de laatste, geloof ik.