Ze loopt met een gieter door huis, laat het regenen op de tropische planten. Sinds ze hier woont is het kouder geworden, noordelijker, en groener, zuidelijker. Een extremer klimaat.
Elke ochtend hijst ze als een soldaat het rolgordijn, laat het licht binnen. De bladen van Monstera, monstrueus groot, reiken gulzig naar de zon, die zich achter wolken verbergt.
Slapen planten in het donker als ze geen photosynthese kunnen doen? Zijn ze vatbaarder voor vijanden in de nacht, net als de mens? Ze zegt dat ze uren wakker ligt, maar het niet erg vindt – een gelukkige slapeloze.
De man zegt dat mensen denken dat ze langer wakker liggen dan ze in werkelijkheid wakker liggen, dat ze ‘wakker’ liggen terwijl ze cognitief sluimeren, maar dat zeg ik haar niet.
De man zegt dat er een link is tussen te weinig slaap en depressie, hartziekte, kanker en Alzheimer. Onregelmatig slapen is ongezond, net als minder dan zeven uur per nacht.
Als hij moest kiezen om iets te verbeteren, zou hij altijd slaap kiezen. Maar hij is biased. Hij vuurt feiten op me af. Wist ik dat het 24 uur duurt voordat cafeïne uit het lijf is? Na 12 uur is er nog een kwart in je lichaam.
Ik herinner me de berekeningen die we bij natuurkunde maakten met de halfwaardetijd van Radium, Uranium, Polonium – honderden, duizenden jaren. Vierentwintig uur voordat koffie weg is – dat valt enorm mee.
De halfwaardetijd van Jezus. Hitler. Gandhi. Buurvrouw. Haar.
Televisiekijken, lezen of iets doen in bed is een slecht idee. ‘s Ochtends blijven liggen ook. Je maakt van de slaapkamer dan een trigger om wakker te zijn. Je zegt tegen het brein: hier, in deze ruimte, lig ik wakker.
Het lichaam is een gewoontedier. Het onderwerpt zich aan gewoonten. Het zal veranderen door het te onderwerpen aan een nieuw ritueel. Niet nadenken, het lichaam de sleutel overhandigen. Praxis – and all is coming.
Slaapscheiden is in sommige gevallen geen slecht idee, zegt hij.
Ik moet er niet aan denken. Alleen slapen. Hartslag ging toch omlaag bij warme lichamen? ‘Als ik er niet meer ben zal ik zorgen voor een robot die exact op mij lijkt,’ zegt ze. ‘Ze zijn al best ver.’ Op Youtube kijk ik naar Sleepy puppy falls asleep on baby.
In een boek lees ik hoe aliens naar de mens kijken en hem beschrijven, ‘At night, when all the colours die, they hide in pairs and read about themselves — in colour, with their eyelids shut.’