Hoe word je deurwaarder? Hoe begint een werkzaam leven?
Hij was 17, wilde stage lopen bij de gemeente maar een leraar raadde hem dat af – waarom niet bij een deurwaarder? In zes weken zag hij wat het vak inhield en dertig jaar later leunt hij, met een leren map in zijn hand, in de vensterbank. We kijken naar nr. 92 dat ontruimd wordt.
Een legertje van acht mannen glijdt uit een zwarte geblindeerde bus, daalt af in het huis, en draagt in gestaag tempo, alsof ze zandzakken aan elkaar doorgeven, spullen uit het huis de dijk op – recht in de gapende muil van de Pusher 2000 die de spullen tandenknarsend samenperst tot een rechthoekig blok van 8 ton. Je zou hiermee een kunstobject kunnen maken dat kritisch commentaar levert op de consumptiemaatschappij. Je zou hiermee kunnen minecraften in real life. Je zou de geplette spullen nog gebruikt kunnen hebben.
Grote zwarte plastic emmers. Afzuigslangen. Isolatiemateriaal. Zakken Terra Canna. Wasmachine. Droger. Twee hometrainers. Gereedschapskisten. Planken. Kasten. Rekken. Boormachine. Matras. Opblaaszwembanden. Wit tuinmeubilair. Spiegels. Een enorme glazen wand met sieropdruk. Boeken. Bankschroef.
De stalen bek van de truck is zo sterk dat alles voordat het opgeslokt wordt als luciferhoutjes knapt.
Glas splintert in het rond.
De mannen vegen de straat voordat ze in de bus stappen.
De brievenbus wordt met een breekijzer van de muur getrokken.
Klaar.
Inboedel weg.
Buurman verdwenen.
Change is constant.
Wanneer ga je een verhaal achterna? En welk? De Pusher 2000, de verdwenen buurman?
Het woord deurwaarder komt van deurwachter, iemand die een deur bewaakt. Inmiddels valt weinig meer te bewaken. Het huis is leeg, veegschoon, er hangt een spiksplinternieuw glimmend slot in de deur.
Hij laat me een fascinerende foto zien, twee uur geleden genomen, wist ik dat er onderin het schattige dijkhuisje een complete kroeg zat?
What do you anchor?
Het leven kan zoveel vormen aannemen, op zoveel manieren materialiseren.
Het vak is zwaarder, zegt hij, er wordt minder ontruimd, er is veel meer concurrentie, deurwaarder is een vrij beroep.
Op een dag kwam hij bij een huis, waren alleen de kinderen thuis, sta je daar.
Of je arriveert bij een flat en het blijkt op de tiende verdieping en er is maar één kleine lift.
Of iemand sluit zich in huis op.
Of iemand hangt zich op.
Je kunt het ook lucht laten.
De flits van die foto, die wand met honderden flessen juweel genoeg.