Ik hijs iedere ochtend in de keuken een groen rolgordijn. Het oprollen markeert de start van een dag. Het gaat traag en schoksgewijs, vier of vijf rukjes aan een kunststof kralenketting, een korte ceremonie. Het is me een raadsel hoe tien muggen op het rolgordijn kleven, al die jaren, niet konden wegkomen, sliepen ze?